训练馆的自动门刚滑开,布克摘下耳机,汗还没擦干,手机响了——不是教练,是比弗利山庄那家法拉利展厅的销售。他瞥了眼屏幕,脚步没停,顺手点了接听,边走边说“就那辆红色SF90,留着,我二十分钟后到”。
十分钟后,他坐进驾驶座,碳纤维方向盘还带着展厅的冷气,引擎一响,排气声浪直接盖过了街角咖啡店的爵士乐。旁边几个游客举着手机愣住,他倒是淡定,调了下调色盘氛围灯,顺手把运动水壶搁在杯架上——那个印着太阳队logo的塑料瓶,和百万级混动超跑的内饰莫名和谐。
这车加满一箱油要两千多华体会hth美元,差不多是他助理一个月房租。但布克好像根本没算过这笔账。他习惯训练完随便逛逛,有时买双限量球鞋,有时试驾新车,上周还在IG发过一张车库照片:左边是GTR,右边是路虎,中间空位写着“待定”。粉丝评论问他是不是又换车了,他回了个笑脸emoji。
普通人练完球只想瘫在沙发上点外卖,他倒好,踩着碳陶刹车去兜风。洛杉矶晚高峰堵得水泄不通,他不急,打开车载音响放Jay-Z,单手搭方向盘,另一只手翻着明天的训练计划。油表掉了一格,他看都没看。
有人算过,他一年光油费可能够普通人付五年房贷。但他从不在采访里谈这些,只说“车就是代步工具”。可这“代步工具”零百加速2.5秒,能在红绿灯起步时让隔壁车道的保时捷连尾灯都追不上。
昨晚他又发了条限时动态:深夜空无一人的穆赫兰道,车顶敞开着,仪表盘亮着幽蓝的光。配文就俩字:“清醒。”底下几百条评论问车型,他没回。但懂的人知道,这不是炫富,是他的日常——就像你我下班顺手买杯奶茶一样自然。
所以问题来了:当你的通勤成本比我整个月生活费还高,这到底算奢侈,还是……只是另一种普通?
